随着时间飞逝，秋意在东川这个北方城市终于浓郁了起来，道路两旁的树被寒意染成金黄，在风中纷纷扬扬地落下。

福兮坐在车里，一直呆望着窗外飞逝的风景，喃喃自语道：“我好像见过这些黄叶，很多很多次。”

“因为咱们家院子里，就有颗银杏。”白庄生开着车随口答道：“你小时候经常在树下玩呢，回去给你看录像。”

“恩。”福兮点头：“我们还住在爸爸那儿吗？”

“是啊，是你说不喜欢新房子，所以婚后也没搬家，反正他通常吃住在实验室里，很少回来的。”白庄生提起父亲的语气总是带有丝不满意。

“非常之人，通常要做非常之事，爸爸他为全人类做出那么大的贡献，牺牲掉自己的生活也无可厚非吧，世界上没有完美的人，我相信他是爱你的。”福兮能用来安慰的话不多，毕竟她对白原只剩下个模糊的慈祥印象。

白庄生在握着方向盘的同时，顺着后视镜默默地打量她。

福兮疑惑：“怎么了？”

“知道吗，以前你就常这么劝我。”白庄生微笑。

福兮也笑起来：“说明这就是正确的道理呀。”

经过这段难以形容的日子，他们之间终于产生了点美好的融洽。

只是缺失的记忆，就像失去了人生，让白福兮无法拥抱住感情的所谓真实。

——

久违的家和旧色的记忆中一模一样。

砖色的墙壁，宁静的花园，还有白色的窗棂和木门。

从车上走下来的福兮难免有些激动，以至于踩着好不容易找到的高跟鞋一下子摔倒在地。

本在后背箱前收拾东西的白庄生急忙跑过来搀扶：“小心点，早该听我的话，穿拖鞋就好。”

福兮吃力地站起来，忍住痛笑道：“这真的是我的鞋吗，我怎么不会穿呀？”

“你上大学以后才偶尔学着穿高跟鞋，每次都磕磕绊绊。”白庄生发现她膝盖破皮流血，索性打横抱起，急急忙忙地冲进屋子里，边把福兮放在沙发上边说：“我去拿医药箱。”

福兮点点头。

可是在白庄生走后，她又忍不住爬了起来，在莫名熟悉的温馨客厅转了一圈，而后毫无意识地走进了厨房里。

真的是窗明几净，闪亮的案台和厨具在阳光中闪闪发亮。

福兮停在冰箱旁边，望着上面五颜六色的冰箱贴，和两个人在各种不同地方的旅行合影，难免魂不守舍。

“都是从前拍的。”白庄生很快追了过来，指了指其中一张在夜色帐篷边的拍立得照，微笑道：“这是你的高中毕业旅行，我们一起去日本看萤火虫，在深林里野营。”

照片上的福兮瘦瘦小小，依偎在他身边，是乖巧可爱的模样。

好熟悉，真的好熟悉。

福兮伸手把它拿到手里。

“来，帮你消消毒，然后给你做饭。”白庄生拉着她坐到椅子上，追问道：“你想吃什么告诉我就好，我早餐让超市送了很多食材，都是你喜欢的。”

“都可以，你做的饭很好吃。”福兮握着那张照片，望着他干净的脸和优美的长睫毛，有些不安于眼前的几近于完美的幸福，同时又有些痛恨自己，为什么之前就连爱着一个人的感觉，都可以糊里糊涂地忘记。

——

七月长草中的萤火虫，比任何时候都要灿烂繁多。