四月，清明节。

学校组织学生们去烈士陵园给烈士们扫墓，今年正好轮到了一二两个年级。

烈士陵园在城里，进城需要坐车，一来一回将耗上不短的时间。如果轮到高年级去扫墓，他们是需要自己走路去的。临行前一天，老师们特意嘱咐了孩子们要带上面包和水，这可以作为他们的午饭。

生于和平、长于和平的孩子想象不出战士们浴血奋战时的英勇和牺牲时的悲壮。他们读不懂“捐躯赴国难，视死忽如归”中的不屈不挠，他们读不懂“粉身碎骨寻常事，但愿牺牲报国家”中的舍生取义，他们读不懂“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”中的万丈豪情。对于去扫墓这件事，他们并没有什么沉重的心情，更多的还是觉得开心，因为一整天都不用上课了！而且，他们还要坐车去城里呢！

老师们给每个学生都发了一张四方形的卫生纸，让他们自己动手做小白花。

这小白花将会献给烈士们。

高美美的动手能力不错——虽然身为女孩子的她竟然在这方面输给了沈灵——很快就把小白花做好了。她低头也不知道想了些什么，过了好一会儿，才一脸认真地说：“我要把花送给□□！”

“那我要送给邱少云！”后座的男生抢着说。

“我的送给江姐！”

“我的送给董存瑞！”

……

小孩子们对于烈士们的认知几乎都来自于语文课本、适宜他们年龄段的课外读物和电视节目。他们知道的烈士往往就只有那么几个“典型”。他们敬仰烈士们，却又觉得烈士们距离他们非常远。

沈灵很认真地扎着小白花，什么话都没有说。

学校订下大巴车有五十多个座位，正好一辆车能装下一个班级。高美美拿着小白花走出教室时，心中还有一种她自己都说不上来的莫名的低落。但是，当她看到大巴车时，转眼又开心了。学生们是按照学号上车的（而学号是按照开学时的名单排列的，并非按照成绩）。高美美的学号在沈灵之前。

轮到沈灵上车时，车上的座位已经差不多被坐满了。高美美在自己身边给他留了一个位置。

路程稍微有一点远。高美美觉得无聊。她虽然背着小书包，但书包里只有饼干和矿泉水，并没有小零食。老师们说了，他们是去扫墓的，而不是去郊游的，可以带点吃的当午饭，但不可以带零食。

行进的车上也不能看书，那不符合用眼卫生。高美美的眼珠子一转，说：“沈灵，讲故事吧！”

周围的孩子都听到了高美美说的话，七嘴八舌地起哄说：“对啊，沈灵你给大家讲个故事吧！你可以给我们讲讲《遇妖》，就算后面的情节还不能告诉我们，从头讲起也好！我们都百听不厌的！”

沈灵的视线一直落在车窗外的风景上。

不算热闹却很平和的街，不算富贵却很安乐的人，构成了一副盛世太平图。

沈灵收回视线，低着头让人看不清他脸上的表情：“好啊，我给你们讲一个故事。”

“古时候，有一位将军……他的父亲是将军，他的爷爷是将军，他的祖上都是将军，所以他家世显赫。但是，他的父亲死于战场，他的爷爷死于战场，他的祖上有很多人都死于战场。到了他这一辈，父亲牺牲时，他才十三岁。他要拿起他父亲的枪，因为这是他的责任，也是他的宿命……”

沈灵的声音很平淡。其实他并不是一个好的讲故事者，孩子们听得似懂非懂。

沈灵从这位将军讲起，讲到了这位将军所带的兵。一将功成万骨枯，他们没有主角不死光环。很多人都死了，又有很多年轻的生命填了进来。在最后一场战役中，将军也死了，用死亡换来惨胜。

高美美听着听着就哭了。

“好姑娘，你哭什么？”沈灵给高美美递了一块叠得方方正正的手帕。

高美美一边擦着眼泪，一边摇着头说：“我也不知道……但我就是想哭。我觉得你很难过。”

沈灵的心情确实说不上好。他所讲的故事中的那位将军就是他前世的父亲。父亲战死时，他尚在母腹。他从未见过自己的父亲。关于父亲的种种事情，都是在他长大后，别人一遍遍告诉他的。

自古美人如名将，不许人间见白头。